In partnership with

ED 079

Você escolhe a edição de amanhã: a votação está no fim desta edição.

O velho que deu os chapéus às estátuas de pedra

No conto japonês, um vendedor sem freguês cobre seis Jizō na neve e acorda com comida na porta de casa.

Um velho de casaco fino amarra chapéus de palha em seis pequenas estátuas de pedra cobertas de neve, numa trilha de montanha.

O velho cobre as estátuas de pedra na neve

▼

“Chapéu de palha! Quem leva um chapéu para o ano-novo?”, gritava o velho na praça da cidade, ao pé das montanhas do norte do Japão, enquanto a neve engrossava.

Era o último dia do ano. A feira estava cheia de gente com pressa, carregando peixe salgado, saquê e bolinhos de arroz para a festa da passagem do ano.

Ninguém olhava para ele. Os chapéus eram bons, trançados à mão pela mulher dele durante as noites de inverno, com a palha de arroz que sobrou da colheita.

O casal morava numa casinha na beira da estrada, longe da cidade. Não tinha filho, não tinha terra própria e, naquele inverno, não tinha mais nada guardado na despensa.

A conta era simples. Se os chapéus fossem vendidos, haveria arroz para fazer o mochi (o bolinho de arroz socado que se come na passagem do ano). Se não, os dois passariam a festa com a panela vazia.

O velho ficou na praça até o sol baixar. Viu as barracas fecharem uma por uma, e o vento empurrou a neve para dentro das sandálias de palha.

Nenhum chapéu saiu do feixe. Ele amarrou a carga nas costas, apertou o casaco fino e tomou o caminho de volta pela trilha da montanha.

Pensava na mulher esperando perto do fogo. Pensava no que ia dizer a ela quando entrasse em casa com as mãos tão vazias quanto tinha saído.

No meio da subida, num descampado onde a trilha fazia curva, havia uma fila de estátuas de pedra. Eram figuras pequenas, de cabeça raspada e rosto calmo, postas ali por gente de muito antes dele.

A neve já cobria as cabeças e os ombros delas. Algumas tinham gelo pendurado nas orelhas e no queixo.

O velho parou. Esqueceu a pressa, a fome e o frio por um instante, e olhou para as figuras como quem olha para um vizinho sem casaco.

O que ele fez com os chapéus está na primeira faixa. Em seguida, quem são essas estátuas e por que ficam na beira das estradas japonesas. Por último, o que a escolha dele ensina a quem lê o conto com uma criança no colo.

Continue lendo ↓

I A Fábula do Dia

Cinco chapéus e uma toalha

Kasa Jizō (Os Jizō de chapéu), conto popular do Japão, ganha o rumo quando o velho conta as estátuas na neve: são seis, e ele carrega só cinco chapéus.

Ele tirou o feixe das costas e soltou a corda. Com a mão, limpou a neve da cabeça da primeira estátua e colocou nela um chapéu, amarrando a fita embaixo do queixo de pedra.

Fez o mesmo com a segunda, a terceira, a quarta e a quinta. Cada uma ganhou o chapéu bem ajustado, para o vento não levar.

Chegou à sexta e não tinha mais nada no feixe. A estátua seguia ali, com a cabeça branca de neve, igual às outras antes dele passar.

O velho olhou para si mesmo. Tinha o casaco, as sandálias e o tenugui (a toalha fina de algodão que o lavrador japonês amarra na cabeça).

Desamarrou a toalha da própria testa e enrolou na cabeça da última estátua. Ficou com as orelhas descobertas no vento da montanha.

A volta para casa

Chegou tarde, molhado até os joelhos. A mulher abriu a porta e perguntou como tinha ido a venda.

Ele contou tudo: a praça sem freguês, a fila de estátuas, os cinco chapéus e a toalha. Disse que não tinha trazido arroz nenhum.

A mulher não ralhou. Disse que ele tinha feito bem, que as estátuas também passavam frio, e que os dois aguentariam a noite com chá quente.

Comeram o pouco que havia, um punhado de picles e água quente. Deitaram cedo, perto da brasa, para gastar menos lenha.

A visita da meia-noite

Na madrugada, um barulho veio da estrada. Era um canto grave, de muitas vozes, e um arrastar pesado na neve, como de gente puxando trenó.

O canto chamava pela casa do velho que tinha dado os chapéus. As vozes chegaram mais perto e pararam bem diante da porta.

Ouviu-se um baque surdo na soleira. Depois, o canto foi se afastando morro acima, até sumir no vento.

O casal esperou o silêncio voltar e abriu a porta. Na neve havia sacos de arroz, mochi, peixe, legumes, saquê e até moedas para o ano inteiro.

Mais adiante, na trilha, iam se afastando seis figuras pequenas. Cinco usavam chapéu de palha. A última levava uma toalha amarrada na cabeça.

Os dois passaram o ano-novo com a mesa cheia. Nas versões contadas no norte do Japão, nunca mais lhes faltou comida até a velhice.

II A Origem

Os seis guardiões da estrada

As estátuas do conto têm dono no budismo: são imagens de Jizō Bosatsu (o bodisatva Jizō, o ser iluminado que adia a própria salvação para socorrer os outros), protetor de viajantes e de crianças.

Jizō chegou ao Japão vindo da China, onde era chamado Dizang, e, mais atrás, da Índia, onde levava o título sânscrito Kṣitigarbha (ventre da terra). No Japão, virou a figura budista mais popular das aldeias.

A forma se repete: um monge de cabeça raspada, rosto sereno, um cajado numa mão e uma joia na outra. As estátuas de beira de estrada costumam ser pequenas e de pedra rústica.

Por que seis

O número do conto vem da doutrina. O budismo ensina seis reinos onde a alma pode renascer, do inferno ao mundo dos deuses, e o Japão chama esse ciclo de rokudō (os seis caminhos).

Para cobrir os seis reinos, as aldeias erguiam o roku Jizō (os seis Jizō), uma fila de estátuas lado a lado. Cada uma vigia um caminho da alma.

Essas filas ficam na entrada de cemitérios, de templos e de vilarejos, nos cruzamentos e nas curvas de montanha. Quem viaja passa por elas, como o velho passou.

As roupas de pano

O gesto do velho tem raiz no costume. Até hoje, japoneses vestem as estátuas de Jizō com babadores vermelhos e gorros de crochê, trocados de tempos em tempos.

O vermelho, na crença popular, afasta doença. Muitos babadores são postos por pais que pediram a Jizō pela saúde de um filho, ou que perderam uma criança cedo.

“Rokunin no Jizō-sama, kasa o kabutte, sori o hiite.”

Canto do conto, de autoria anônima, na versão contada no norte do Japão: “Os seis Jizō, de chapéu na cabeça, puxando o trenó.”

De boca em boca até o livro

O conto circulou falado por séculos nas regiões de neve, como Tōhoku, no norte da ilha principal. Os detalhes mudam de vale para vale: em algumas versões o velho vende lenha, não chapéu, e troca a lenha pelos chapéus no caminho.

Em outras, o sexto Jizō não ganha toalha, mas o próprio chapéu velho do lavrador. O desfecho fica igual em todas: a comida aparece na porta na noite da passagem do ano.

Em 1961, o escritor Seta Teiji recontou a história em livro pela editora Fukuinkan Shoten, com desenhos de Akaba Suekichi. O livro ilustrado entrou nas escolas e é lido até hoje por crianças japonesas no inverno.

Quem banca a edição de hoje

Many parents blamed themselves, or their kids, for the hours lost to the feed. But legal claims allege social media companies built in psychological triggers on purpose: intermittent rewards, endless scrolling, toxic social comparison, and recommendation engines that pull kids into content rabbit holes.

Now families are filing legal claims against platforms like Instagram and TikTok.

You may be eligible if:

Excessive social media use started under age 18
There was a diagnosis of an eating disorder, severe anxiety, depression, or self-harm

ClaimsHero checks whether you qualify for a claim and gets your family justice. Nothing upfront. We only get paid if your claim is successful.

Check Your Eligibility

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III A Lição que Fica

Dar o que ninguém comprou

O velho não tinha sobra. Os chapéus eram a única chance de comer no ano-novo, e ele os deu a quem não podia pagar nem agradecer.

A estátua de pedra não pede nada. Não tem fome, não reclama do frio, não sabe quem passa. Ele cobriu as seis assim mesmo, porque a neve nas cabeças delas o incomodou.

O primeiro ensino está nesse incômodo. Quem enxerga o frio do outro, mesmo de pedra, já deu o passo mais difícil.

O velho deu os chapéus sem saber de recompensa nenhuma; a comida na porta veio depois, sem pedido.

O segundo ensino está na sexta estátua. Faltou chapéu, e ele não deixou a última de lado. Tirou da própria cabeça o que tinha e completou a fila.

O terceiro está na mulher. Ela não brigou pela venda perdida. Olhou o que o marido tinha feito e concordou na hora, com a panela vazia ao lado.

O conto também não promete troca. Em nenhuma versão o velho reza para as estátuas pedindo arroz, e em nenhuma ele volta à fila para conferir se elas mexeram. A comida chega a quem tinha esquecido do próprio gesto ao deitar.

O conto não esconde o preço. O velho voltou com as orelhas no vento, a casa passou a noite com picles e água quente, e nenhum dos dois sabia que haveria manhã farta.

Na escola, a cena aparece na criança que divide o lanche com o colega sem merenda, mesmo com fome. Em casa, no irmão que empresta o casaco no dia de frio.

Na rua, aparece em quem para e ajeita o cobertor do senhor que dorme na calçada. Ninguém vê, ninguém paga, e a pessoa segue o caminho mais leve.

Ler o conto com uma criança é mostrar que dar não depende de sobrar. Quatro paradas ajudam na leitura.

• Na praça: pergunte como o velho se sentiu sem vender nenhum chapéu.

• Na fila de pedra: conte com ela as estátuas e os chapéus, e veja quando ela percebe o que falta.

• Na sexta estátua: pergunte o que ela daria se fosse o velho.

• Na porta de casa: pergunte quem trouxe a comida e por quê.

“Que chapéu você tem hoje para pôr na cabeça de alguém?”

Os chapéus ficaram nas estátuas.

Quiz da edição

Ao chegar à sexta estátua de pedra, sem mais nenhum chapéu de palha no feixe, o que o velho faz?

ADeixa a estátua descoberta e segue para casa

BTira a própria toalha (tenugui) da cabeça e cobre a estátua com ela

CDivide o último chapéu entre duas estátuas

DVolta à praça para comprar mais um chapéu

Veja o ranking de quem mais acerta →

Sua avaliação

Como foi a edição de hoje?

🦊🦊🦊🦊🦊 ótima 🦊🦊🦊🦊 boa 🦊🦊🦊 ok 🦊🦊 ruim 🦊 péssima

Escolha a edição de amanhã

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 25/10, 23h

A Uva em Quatro Línguas

→

Quem banca a edição de hoje

Your fall escape awaits

Mountain air, city lights or somewhere new? There's still time to make your fall plans take flight with Alaska Airlines. See the fall foliage in Boston, sip cider in Seattle, or swap your flannel for a swimsuit and head to Hawai'i.

Book Now

_{^{Subject to availability. Terms and conditions apply.}}

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

Recomendação de Newsletter